/Dagbok/2009-03-14.txt
Textfil • första anteckningen i mappen “Dagbok”
Skapad: 2009-03-14
"Började märka tiderna idag. Inte för att något händer, utan för att se när det inte händer.
07:12 – köket normalt.
07:19 – hallen normalt.
07:23 – hallen normalt igen.
Jag skriver ‘igen’ för säkerhets skull."
Det här hade kunnat vara tvångstankar eller ren stressloggning om det stannat där. Men den här formuleringen
(“igen”) dyker upp flera gånger, och blir mer konkret när kvällarna börjar beskrivas.
/Scan/karta_portar.png
Skannad handritad karta • svart kulspets
Skannad: okänt datum
[BILDBESKRIVNING]
En enkel karta över ett bostadsområde med gångvägar och portnummer.
Tre portar är markerade med små kryss.
I marginalen: “De här är säkra. De andra är bara som de brukar.”
Kartan ser ut att vara gjord för att snabbt hitta rätt bland likadana byggnader.
Att vissa portar kallas “säkra” är det som sticker ut.
/Listor/att_gora.txt
Lista • vardag + noteringar
Senast ändrad: 2009-11-05
- Köpa mjölk
- Byta glödlampa i badrummet
- Lyssna efter stegen kl 22:40
- Inte öppna om det knackar två gånger
- Inte öppna om det knackar tre gånger heller
- Fråga någon om de också märker pauserna
Det finns flera listor med samma ton: praktiska saker blandat med “regler”.
De är skrivna som påminnelser, inte som varningar till någon annan.
/Dagbok/2010-01-02.txt
Textfil • kvällsanteckning
Skapad: 2010-01-02
"Det är inte tystnad. Det är som om ljudet är borttaget.
När det händer fryser klockan i köket, men inte min i fickan.
Jag har testat tre gånger nu. Alltid mellan 22:39 och 22:41.
Ingen annan verkar reagera. Eller så låtsas de bara."
Detaljen med två klockor som beter sig olika återkommer i senare filer.
Det är skrivet som ett försök att kontrollera att upplevelsen är mätbar.
/Scan/schema_rutor.png
Skannat rutpapper • tider och markeringar
Skannad: okänt datum
[BILDBESKRIVNING]
Ett rutat papper med tider i vänsterkolumn och datum överst.
Vissa rutor är markerade “OK”, andra “—”.
Längst ner: “— = gick inte att vara i rummet då”.
Det finns många varianter av samma schema. De pekar nästan alltid ut samma tidsspann.
Det märkliga är ordvalet: inte “bör inte”, utan “gick inte”.
/Dagbok/2010-06-18.txt
Textfil • kort, direkt
Skapad: 2010-06-18
"Jag testade trapphuset istället.
Det var dumt.
När ljudet kom tillbaka stod jag på fel våning.
Inte en annan våning.
Fel våning."
Det finns en tydlig skillnad i ton mellan tidiga anteckningar och de här:
mindre förklaringar, fler absoluta påståenden.
/Listor/saker_som_forsvinner.txt
Lista • föremål och observationer
Senast ändrad: 2010-09-21
- Den röda koppen (första gången)
- Samma kopp (andra gången, stod i skåpet igen innan)
- Grannens dörrmatta (ingen verkar sakna den)
- Skuggan i hallen (svårt att förklara)
- Märket på väggen bakom sängen
Nästan allt i listan är banalt, men “samma kopp” nämns på ett sätt som antyder att den kom tillbaka fel,
eller kom tillbaka för tidigt.
/Dagbok/2011-02-03.txt
Textfil • sammanfattande
Skapad: 2011-02-03
"Jag tror inte det är huset.
Jag tror det är tiden här inne.
Något stänger av den en stund.
Och när den startar igen är inte allt med."
Efter den här filen är det tomt i dagboksmappen. Inga fler datum, inga avslut, ingenting som tyder på flytt.
/Scan/postit.png
Skannad lapp • gulnad post-it
Skannad: okänt datum
[BILDBESKRIVNING]
En gulnad post-it med en enda rad:
“Om du hittar detta: använd inte köket kl 22:40.”
Det är svårt att avgöra om den här lappen är skriven till någon annan eller till dem själva,
men formuleringen “om du hittar detta” känns som en reservplan.
/Dagbok/2024-11-03.txt
Textfil • avvikelse i tidslinjen
Skapad: 2024-11-03
"Det är inte två minuter längre."
Det här är den enda filen som är skapad långt efter resten. Det finns inga andra dokument från 2012–2024.
Den ligger i samma mapp, med samma namnsättning, som om någon medvetet lagt den där.