Hittade en äldre 2,5” hårddisk på en loppis i Härnösand. Den låg i en blandlåda med kablar, gamla mobilladdare
och ett par trasiga externa höljen. Säljaren sa bara att “den kommer från ett röjt förråd” och att den inte gått
att starta i någon dator längre.
Jag tog hem den mest för att se om den gick att rädda. Den gjorde det. Inget dramatiskt på ytan: mappar med textfiler,
listor och några skannade papper. Men ju mer jag läste, desto mer kändes det som att allt kretsade kring samma sak:
två minuter som inte gick att lita på.
Plats: HärnösandMedia: 2,5” HDDInnehåll: text + skanningarÅterkommande tid: 22:39–22:41
Utdrag
/Dagbok/2009-03-14.txt
Textfil • första anteckningen i mappen “Dagbok”
Skapad: 2009-03-14
"Började märka tiderna idag. Inte för att något händer, utan för att se när det inte händer.
07:12 – köket normalt.
07:19 – hallen normalt.
07:23 – hallen normalt igen.
Jag skriver ‘igen’ för säkerhets skull."
Det här hade kunnat vara en stresslogg om det stannat där. Men ordet “igen” dyker upp fler gånger,
och kvällarna blir snart mer konkreta.
/Scan/karta_portar.png
Skannad handritad karta • svart kulspets
Skannad: okänt datum
karta_portar.png – Handritad karta över ett bostadsområde. Tre portar markerade med kryss.
I marginalen: “De här är säkra. De andra är bara som de brukar.”
Kartan ser ut att vara gjord för att snabbt hitta rätt bland likadana byggnader.
Att vissa portar kallas “säkra” är det som sticker ut.
/Listor/att_gora.txt
Lista • vardag + noteringar
Senast ändrad: 2009-11-05
- Köpa mjölk
- Byta glödlampa i badrummet
- Lyssna efter stegen kl 22:40
- Inte öppna om det knackar två gånger
- Inte öppna om det knackar tre gånger heller
- Fråga någon om de också märker pauserna
Listorna är skrivna som påminnelser, inte som varningar till någon annan.
De blandar vardag med “regler”.
/Dagbok/2010-01-02.txt
Textfil • kvällsanteckning
Skapad: 2010-01-02
"Det är inte tystnad. Det är som om ljudet är borttaget.
När det händer fryser klockan i köket, men inte min i fickan.
Jag har testat tre gånger nu. Alltid mellan 22:39 och 22:41.
Ingen annan verkar reagera. Eller så låtsas de bara."
Detaljen med två klockor som beter sig olika återkommer i senare filer.
Det är skrivet som ett försök att kontrollera att upplevelsen är mätbar.
/Scan/schema_rutor.png
Skannat rutpapper • tider och markeringar
Skannad: okänt datum
schema_rutor.png – Rutat papper med tider och datum. Rutor markerade “OK” eller “—”.
Notering: “— = gick inte att vara i rummet då”.
Det finns många varianter av samma schema. De pekar nästan alltid ut samma tidsspann.
Det märkliga är ordvalet: inte “bör inte”, utan “gick inte”.
/Dagbok/2010-06-18.txt
Textfil • kort, direkt
Skapad: 2010-06-18
"Jag testade trapphuset istället.
Det var dumt.
När ljudet kom tillbaka stod jag på fel våning.
Inte en annan våning.
Fel våning."
Tonen skiftar här: färre förklaringar, fler absoluta påståenden.
/Listor/saker_som_forsvinner.txt
Lista • föremål och observationer
Senast ändrad: 2010-09-21
- Den röda koppen (första gången)
- Samma kopp (andra gången, stod i skåpet igen innan)
- Grannens dörrmatta (ingen verkar sakna den)
- Skuggan i hallen (svårt att förklara)
- Märket på väggen bakom sängen
Nästan allt är banalt, men “samma kopp” nämns som om den kom tillbaka fel,
eller kom tillbaka för tidigt.
/Dagbok/2011-02-03.txt
Textfil • sammanfattande
Skapad: 2011-02-03
"Jag tror inte det är huset.
Jag tror det är tiden här inne.
Något stänger av den en stund.
Och när den startar igen är inte allt med."
Efter den här filen är det tomt i dagboksmappen. Inga fler datum, inga avslut, ingenting som tyder på flytt.
/Scan/postit.png
Skannad lapp • gulnad post-it
Skannad: okänt datum
postit.png – Gulnad post-it med en enda rad:
“Om du hittar detta: använd inte köket kl 22:40.”
Formuleringen “om du hittar detta” känns som en reservplan. Det är oklart om lappen var till någon annan,
eller till dem själva.
/Dagbok/2024-11-03.txt
Textfil • avvikelse i tidslinjen
Skapad: 2024-11-03
"Det är inte två minuter längre."
Det här är den enda filen som är skapad långt efter resten. Det finns inga andra dokument från 2012–2024.
Den ligger i samma mapp, med samma namnsättning, som om någon medvetet lagt den där.
